Tres poemas de Bruno Ríos

Por Bruno Ríos

 

Curvaturas

 

El curvo tronco

de la más antigua de nuestras plantas

descansa en el suelo

junto a las bugambilias.

De joven pudo el viento del golfo

doblar la dura corteza

los huecos filosos de su piel

las escamas de la palma en la que perdí

tantos juguetes.

 

A lo lejos

unos niños desmantelan

un tractor amarillo.

 

Un poco más allá

papá se encuentra con el fuego.

 

Pero aquí

tan de cerca.



Crece en un vaso de agua

 

La magnolia crece

pequeña

en el vaso de agua.

Sus largas hojas

se mueven con la brisa.

En sus flores

brilla la delicadeza del sol.

La magnolia

que atigra la voz

que brinca

se hunde

tambalea

pisa el escombro del tiempo.

 

Atardece.



Meningitis

 

Para Elba

¿Cómo deshilvanar el velo que

cubre tu rostro

que te enturbia?

¿Desde qué latitud atraviesa

como una libélula

tu voz que antes bailaba

en el viento con la luz?

 

¿De qué te libraste

del miedo

de las altísimas

manías inalcanzables

de los contornos más dulces

la piel ajena y los cariños?

 

Afuera

el aire mece las hojas

como el aliento delicado del mar. Afuera

se encienden las flores por las mañanas

duermen los grillos

desbandan los pájaros

por la tarde.

 

Se enrojece el silencio

y es un gesto pequeño

una gota

un roce.

 

¿Desde dónde oyes el mundo?