Cuatro poemas de Tener / Having

Original en inglés por Robin Myers || Traducción de Ezequiel Zaidenwerg

I go to the park for some order.

A man plays the flute
toward the pond,
where the geese shuffle and shit,
and the dogs panic happily
like giant hummingbirds
and ignore their own names,

and couples take hold of each other
in a grave embrace, learning
to dance, and a little girl
skips rope in a sweatshirt
that says FIRST LOVE,
and her mother sips something
from a thermos, watching.

A fat child on a tricycle
runs himself into a ditch,
and comes up grinning.

I want to weep; if I
had any right to bless
anything,

I would bless him, his ditch,
his cowlick, his new teeth,
his three wheels spinning,

silly, flimsy, safe.

Voy al parque a buscar un poco de orden.

Un hombre toca la flauta
hacia el estanque,
donde los gansos arrastran las patas y cagan,
y los perros desatan su pánico feliz
como colibríes gigantes
e ignoran sus propios nombres,

y las parejas se agarran entre sí
en un abrazo solemne, para aprender
a bailar, y una niña
salta la cuerda con una sudadera
que dice PRIMER AMOR
y su mamá toma de a sorbos algo
de un termo mientras la mira.

Un niño gordo en un triciclo
va a dar a la zanja
y se levanta sonriendo.

Me dan ganas de llorar; si tuviera
algún derecho a dar bendición
a algo,

se la daría a él, a su zanja,
a su mechón despeinado, a sus dientes nuevos,
a sus tres rueditas que giran;

a él, ridículo, endeble, a salvo.



One, at the border,
wherever it was then,
appeared before
his commanding officers,
stripped, stood
pale and trembling,
said he wouldn’t
go back.

As far as I can tell,
he deserted only
his uniform, and there
are other shirts in this place.

I never had a son,
never had to say
You must go to school,
you must stay there.

But I was one.

A frayed rope,
splayed out from itself
like a chrysanthemum.

FOTO SOLDADO

En la frontera, donde
fuese en ese entonces,
uno se presentó
ante sus superiores,
se desvistió, quedó
de pie temblando, pálido,
y dijo que él
no volvería.

Por lo que sé,
desertó sólo
su uniforme, y hay
otras camisas en este lugar.

Yo nunca tuve un hijo,
nunca tuve que decir
Tienes que ir a la escuela
y ahí tienes que quedarte.

Pero lo fui.

Una soga deshilachada,
abierta
como un crisantemo.



The last time I saw a firefly
was years
and miles ago.

But when, making
love against a kitchen wall,
the light switch at her shoulder blades
flicked on and off, on
and off,

the darkness absolute,
the light entire,

that is what I briefly understood
us to be.

La última vez que vi una luciérnaga
fue hace años
y kilómetros.

Pero cuando, mientras hacíamos
el amor contra la pared de la cocina,
los omóplatos de ella contra el interruptor de la luz,
la encendían y la apagaban, la encendían
y la apagaban,

oscuridad total
y plena luz,

por un momento comprendí
que eso era lo que éramos.



Even for you, young
as you are,
what you’ve lived by now
is already your entire
life, contained.

Seen this way, the end
is always part of it,

inhabits you.

Incluso para ti, por más joven
que seas,
todo lo que viviste hasta el momento
ya es tu vida
entera, contenida.

Visto así, el fin
es siempre parte de ella,

te habita.

FOTO NIÑA


Estos poemas podrás encontrarlos en el libro Tener / Having que se publicará próximamente en Ediciones Antílope.